Acýlarla yaþamak, acýlarý içine bastýrarak yaþamak…

02 Nisan 2011

LOS  ANGELES
Ýstanbullu Ermeniler Derneði, Hrant Dink Konferans Salonu… Hrant’ýn yakýþýklý fotoðrafýnýn altýnda akþam vakti sýralanmýþ oturuyoruz.
Biri kulaðýma eðiliyor:
“Çoðumuzun içinde bir burukluk vardýr, neden buralara geldik diye…”
Bir köþede açýk büfe.
Aðýzda daðýlan pastýrma, sucuk, beyaz peynir, fýstýklý, çikolatalý helva…
Ýstanbul özlemini dinliyorum.
Ama bir de Ýstanbul öncesi var.
Yani 1915 öncesi…
Kökler Anadolu’nun her yanýna uzanýyor.
“Kesim öncesi, Kesim sonrasý” diyorlar.
Kulaðýma eðiliyor:
“Anadolu’dan gelenler öyle der, Kesim… Ermenicesi Çart… Soykýrým‘ýn kibarcasý…”
Adý Garabet.
Ýstanbul’dan Amerika‘ya göç etmiþ ama bir de öncesi var. “Memleket neresi?” diye sorunca gülüyor:
“Neresi mi?.. Annemle babam Malatya‘nýn Arapgir’inden… Babamýn annesi de, babasý da 1915′te yok olur. Babamla amcam çocukken kendilerini Pötürge’de, Aluþlu Köyü’nde Kürtlerin arasýnda bulur. Ben de o köyde, ahýrda dünyaya gelmiþim. Oradan Malatya’ya göçmüþ aile… Malatya’da okula baþladýðýmda Kürtçe konuþuyordum. Bugün bile doðru dürüst Ermenice bilmem, (gülüyor).”
“Rakel gibi” diyorum.
Baþýyla onaylýyor.
Malatya’da ayakkabýcýlýk öðrenmeye baþlýyor. 1959′da Ýstanbul’a, 1985′te Amerika’ya göç…
Soruyor hemen:
“Þimdi söyle bakalým, ben nereliyim?”
Garabet, gülerek devam ediyor:
“Hep göç… Hayatým göç etmekle geçti. Allah göçü kimseye nasip ettirmesin.”
Doktor Murat.
Kayseri‘nin içinden, 1957 doðumlu. Babasý Sivas, annesi Yozgat, Küçük Çat’tan.
Ýstanbul’a göç eder aile. 1969′da, Üsküdar‘daki Surp Haç Ruhban Okulu‘na gider.
“Hrant Dink iki sýnýf büyüðümdü, Nazar Büyüm de abilerimizden… Babam 1915′te yetim kalýyor. Anne tarafýmda Kesim olmamýþ, baba tarafýmda olmuþ… Göç 1975′te…”
Agop, 1961 Kayseri doðumlu.
Dede Yozgatlý.
“Bir tek dedemle kardeþi kurtulmuþ, herkes Kesim’de gitmiþ… Aile 1961′de Ýstanbul’a gelmiþ, sonra da ver elini Amerika…”
Nubar, Ýstanbul doðumlu.
Annesiyle babasý, Kayseri’nin Gemerek Köyü’nden. 1952′de Ýstanbul, 1983′te Amerika…
Onnik, 1935 Ýstanbul doðumlu.
Balyan’lardan…
“Annem Kayseri Talas’ta doðmuþ. Babasý Ýstanbul